• <table id="rnadh"><ruby id="rnadh"></ruby></table><p id="rnadh"><label id="rnadh"><xmp id="rnadh"></xmp></label></p>
      <p id="rnadh"><del id="rnadh"><menu id="rnadh"></menu></del></p><li id="rnadh"></li>
    1. <td id="rnadh"></td>
      <td id="rnadh"><ruby id="rnadh"></ruby></td>
        微信分享圖
        • 首頁 >
        • 重要通知 >
        • 【保利拍賣十五周年】一個時代的精神群像 ——毛焰《蘇童、常進、魯羊、李小山》

        【保利拍賣十五周年】一個時代的精神群像 ——毛焰《蘇童、常進、魯羊、李小山》

        發布時間:2020-10-04 21:35:08 新聞





        一個時代的精神群像


        ——毛焰《蘇童、常進、魯羊、李小山》


        文/尤永




        沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。

        只有唯一的一個方法:請你走向內心。


        ——里爾克

        《給一個青年詩人的十封信》




        我要試圖去進入那個場景,去感受他們真實的內心,看自己在他們的場景中是否有深深的觸動,這是我的創作終極目標。


        ——毛焰





        毛焰

        蘇童、常進、魯羊、李小山


        1994年作

        布面油畫
        200 × 300 cm

        簽名:1994 Mao Yan


        展覽

        1994年 批評家提名展 中國美術館 / 北京


        估價:28,000,000-38,000,000



        研究中國美術史你會發現,存在一個神奇而隱秘的數字代碼,那就是——逢四成誦。例如

        人物四家樣——張曹吳周(張僧繇、曹仲達、吳道子、周昉)

        山水四大家——荊關董巨(荊浩、關仝、董源、巨然)

        宋四家書——蘇黃米蔡(蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄)

        南宋四家——劉李馬夏(劉松年、李唐、馬遠、夏圭)

        元四家——倪黃王吳(倪瓚、黃公望、王蒙、吳鎮)

        明四家——沈文唐仇(沈周、文徵明、唐寅、仇英)

        吳中四才子——祝文唐徐(祝允明、文徵明、唐寅、徐禎卿)

        四僧——(石濤、八大、髡殘、弘仁)

        四王——(王時敏、王鑒、王翚、王原祁)

        金陵四大家——錢亞宋魏(錢松巖、亞明、宋文治、魏紫熙)


        凡此等等,大多數是后人總結的,也有人早就勘破了這個大眾傳播學中的數字秘訣,自作心史,例如400多年前的大明弘治年間,有個蘇州才子名叫徐禎卿,他寫了一本書叫《新倩集》,給同一代人,比他年紀大一些的三位大哥哥祝允明、文徵明和唐伯虎撰文立傳,再加上他,吳中四才子的名號慢慢傳開,成為那個時代最重要的士人群體。


        建國以后,文人風氣最盛的還數江南地區,江南地區,又以南京文氣最盛,直至今日,也頗為可觀,南京是聯合國教科文組織官宣的世界文學之都,也是水墨畫的重鎮——新金陵畫派即發端于此,油畫界還有像毛焰這樣的大神級人物。所以,建國后,只有在南京,一眾文人,相沿舊習,耳口相傳,遂有金陵四家之稱——錢亞宋魏是江蘇國畫界老大師的金字招牌,這四位大師再加上大師中的大師傅抱石,主要代表了江南水墨畫1979年改開之前的最高成就。


        毛焰的這件四人群像,從題材上看,畫了20世紀90年代南京的四位文藝大家——作家蘇童、畫家常進、詩人魯羊、批評家李小山,表面上好像是在沿襲上述江南文化傳統,是正統中的延續。當我們面對作品時,才會感受到這件大作品的驚心動魄,它不僅是毛焰90年代最大尺幅的油畫作品,更以一種撲面而來的生氣與張力,展現了舍我其誰,數風流人物還看今朝的氣概,是藝術天才的天才之作,它以驚人的堅定性和預見性,迸發出一種咄咄逼人的內在力量,如果要選一件作品作為一個時代的精神群像,沒有比它更合適的了。


        這件作品創作于1994年,高200厘米,寬300厘米,是雙聯油畫,由兩件200×150cm的畫作組成,這也是毛焰創作的唯一一幅雙聯畫。畫中四位倔強不羈之人,特立獨行,橫空出世,站立在一片虛空之中。




        蘇童 肖全 1991 年攝于南京


        站在最左邊的是1963年出生的小說家蘇童。


        毛焰畫這張畫的時候(1994年),蘇童正是如日中天。他的小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,在48屆威尼斯國際電影節上獲得銀獅獎,還獲提名奧斯卡最佳外語片獎,文以影貴,這讓他從小圈子里激賞的嚴肅作家一下子成了路人皆知的文學明星。蘇童和毛焰一樣,都是在北京讀的大學,毛焰是中央美院,蘇童是北師大,大學畢業的時候,既沒有留在北京,也沒有回到家鄉,而是選擇了陌生城市的同一所學?!暇┧囆g學院。蘇童最早的工作是南藝工藝系的輔導員,毛焰從畢業至今,都一直在南藝美術系,也就是現在的南藝美術學院。這是相當的巧合,也很有意思,那時候名牌大學畢業生還是天之驕子,大學生都包分配的,蘇童就說,他畢業分配的時候,有北京、上海、蘇州等不同城市的十多個選擇,最后,他選擇了一個陌生城市的邊緣工作,只為有足夠的時間可以讓他安心寫作。


        左:蘇童 《妻妾成群》

        右:電影《大紅燈籠高高掛》海報


        這種個人道路上的選擇并非偶然,背后有一種必然性因素。畫中的四個人都有這個特點,他們很清楚自己要做什么,他們只想做自己的事,走自己的路。這時候就看出南京這個城市的好處了,它非常市井,侉,像個大農村,但是又很包容,既能包容一粒砂子,也能包容一根刺??傊?,精神上的壓迫比較少,一個人獨立自由發展所需要的基本養分和空氣比北京充足而新鮮,也是一個可以大隱隱于市的地方。相比之下,北京太裹挾了,總要站隊,要么大哥,要么小弟,很難保持一種完整的獨立性。這就是為什么北京山頭林立,南京是各自為戰。毛焰十幾年都是一個助教,蘇童最初是一個輔導員,但這并不妨礙他們成為偉大的畫家,偉大的作家。就好像盧梭,他的社會身份只是一個稅務局的小公務員,但是畢加索說他是:“我們這個時代最偉大的畫家?!笨傊?,就像毛焰的這張畫,這四個人,既活在虛空的現實之中,又活在切實的藝術之中。


        作品局部


        蘇童穿一件式樣新奇的藍白鑲色襯衫,這件襯衫有一個很醒目的藍色衣領。他用左手的手背撐著自己的胯部,微微探出頭,眼神定定地盯著你看——不僅是盯著你看,他的目光包圍著你。這張畫其實消失了很多年,毛焰1994年畫完后,就把畫就運到北京,參加了當年在中國美術館舉辦的“94美術批評家年度提名展”。我們都知道,毛焰這個時期所使用的油畫語言導致他落筆特別慢,他經常像一個在對局中陷入長考的奕手,想半天,然后非常準確地,薄薄的一筆,“啪!”落子無悔。別看他成天嘻嘻哈哈的,他出一張大畫,其過程,總是特別艱辛,這就導致臨近展覽了,他還在那兒奮戰。結果這張畫連正式的反轉片都沒來得及拍,就掛在了中國美術館展廳的墻面上,在展覽結束后,也沒運回南京,直接被人收藏了,一藏就是26年。這也是為什么這張畫參加了展覽,卻沒有收進展覽圖錄的原因。直到26年后的今天,這張畫再度露面,毛焰把圖片發給蘇童,蘇童一驚,道:奇哉怪也,前兩天我突然找出了這件二十多年前的襯衫,隨即就收到了你發的微信。這個畫外的插曲讓一件襯衫成為記憶之門的鑰匙,看來古人說:“一飲一啄,莫非前定”并非虛言。


        蘇童的臉部像陽光打在水面上一樣波光粼粼,這成了毛焰這個時期標志性的也是獨一無二的繪畫語言。如果有一個詞可以貫穿毛焰整個藝術生涯的技法特征,那就是“光線”。毛焰的光線既是視覺上的,又是精神上的,讀懂了毛焰的光線技法,也就讀懂了他的繪畫語言。




        我比較喜歡“虛靜”這個詞,有一點虛空,又比較寧靜。我畫的時候自己有一個意識,表達一個形象的時候無色無味、無聲無息,畫到這種狀態,這個就達到了。


        ——毛焰



        王原祁在《麓臺題畫稿》中寫道:“筆墨一道,用意為尚。而意之所至,一點精神在微茫些子間隱躍欲出?!泵嫦矚g的“虛靜”,以及王原祁所說的“微茫些子間”那隱隱約約,躍躍欲出的精神,正是毛焰和常進在繪畫本體上的共同追求,盡管他們倆一個是油畫,一個是水墨。


        常進站在蘇童旁邊,他出生于1951年,是四個人當中的老大哥,下過鄉,插過隊,吃過苦,他也是四個人當中唯一的老南京,他生于南京,年輕時,在太湖邊的農村度過了漫長的歲月。


        常進最欣賞英國作家和美術評論家羅斯金的名言:“缺乏精微的感覺,便是粗俗?!本⒉煌诩氈?,細致是物理的,精微是精神的;細致是外在的,精微是內在的。常進和毛焰都是屬于對繪畫有一種道德要求的人,寧可孤往獨行,也不能容忍以社會性標準凌駕于內在的繪畫標準之上。九十年代,常進畫過很多彩墨風景,把自然空間的遠近轉化為心理空間的虛實,畫面也染上心理的顏色。常進和毛焰對于深邃、微茫、精微等內在感覺有一種共同的偏好。



        作品局部


        這四個人中,常進穿得最多,他著一件西裝外套,兩個手背在身后,嘴唇很薄,單眼皮,毛焰畫他的時候,他已經43歲,臉上有一種中年人少見的干凈,是一個敏感、克制、沉默的人。他的臉上同樣有斑駁的光影,好像在初秋的陽光之下,穿過一片樹蔭。


        常進和毛焰還有一個共同點,他們一前一后,在中國美術館參加了同一個展覽的不同部分。常進參加的是“美術批評家年度提名展”的水墨部分,1993年舉辦;毛焰參加的是“美術批評家年度提名展”的油畫部分,1994年舉辦。1994年提名展的油畫部分尤為重要,15位批評家提名25位畫家,在中國美術館展覽并且在四川美術出版社出版了展覽圖錄。這是美術批評家第一次作為一個整體的,獨立于權力和資本之外的力量,沖到前方,亮出觀點,大聲宣示。這個展覽在毛焰的藝術生涯中也很重要,他畢業的第二年就在“九十年代廣州藝術雙年展”中獲最高獎學術獎,開始在繪畫界嶄露頭角,只不過,那次是在廣州。接下來,他連續參加了中國美術館的三次全國性大展、分別是1993年的“中國油畫雙年展”和1994年的“第二屆中國油畫展”,以及此件作品參展的“美術批評家年度提名展”。提名展的重要性在于毛焰獲得了學術界的認可,占領了話語權的制高點,天才之名,從這一年鵲起。兩年后,還是助教職稱的毛焰成為中國油畫學會最年輕的理事。從此以后,他一個人就代表了中國油畫的一個方向,一個人就是一座城堡,一片山林。



        左:《美術批評家年度提名展 ‘93 水墨部分》畫冊封面

        右:《美術批評家年度提名展 1994 油畫》畫冊封面


        雙聯畫的另外一半畫的是魯羊和李小山,他們倆襯衫的顏色一紅一綠,站姿一正一側。畫中魯羊著墨綠色襯衫,敞著上面的兩粒紐扣,露出胸口用紅線掛著的一塊綠色飛鳥狀吊墜。他的雙手環抱胸前,用左手中指和食指的指端夾著一支香煙。他的神情和體態都顯得無比自信而堅定。


        作品局部


        魯羊和蘇童都屬兔,比毛焰大5歲,90年代初,南京比較前衛的畫畫、寫詩、寫小說的幾個人,差不多是一個圈子,都在一起玩,除了這張畫里的蘇童和魯羊,還有韓東、朱文、劉立桿等人,毛焰是這個圈子里的核心人物,他喜歡浩浩蕩蕩地帶著一幫人去馬臺街夜市吃燒雞公,席間慷慨激昂,縱情談笑,與他在畫中的澄懷虛靜,理性克制,形成鮮明的對比。


        南京的作家,毛焰最先認識的就是魯羊。在和作家韓東的一次對話中,毛焰這樣回憶和魯羊的初識:“他那時候給我的感覺就是很認真,不像有些人,剛認識的時候嘻嘻哈哈的,或者故作矜持、裝深沉。老魯很認真,我喜歡,所以一下子就熟悉了。再一聊又很投機。那時候他的狀態也好,寫東西非常投入,生活上也是比較平穩的一段時期。有時我跑到他那兒聽他彈古琴。那個時候魯羊不管做什么,寫詩也好,彈琴也好,都很平和,不見火氣。有一次我終于聽出古琴的感覺來了。我在他那兒聽著聽著,不禁睡著了。我打了一個盹,突然醒過來,覺得哎喲,好啊,很舒服?!?/span>


        魯羊說毛焰只有一句話,“毛焰有一股氣?!蹦苡眠@句話來概括毛焰很了不起,也說明他們有相同的氣息,才能彼此感應。


        作品局部



        魯羊是江蘇海安人,毛焰畫這張畫的時候,他31歲,是一位詩人,也是一位徹底的虛無主義者,他甚至認為:“人在有生之年的任何行動都是虛無的?!彼侵袊缈圃旱难芯可?,分配至江蘇文藝出版社任編輯,和毛焰、蘇童一樣,在畢業分配時,他選擇了南京。這樣,畫者毛焰,被畫者魯羊、蘇童,三個在文學和藝術上野心勃勃又無比堅定的年輕人,相隔三四年,不約而同地從北京匯聚到南京。


        畫中四人,蘇童、常進、魯羊、李小山,他們之間有非常相似的成長經歷。他們是南京文藝界的靈魂人物,但是青少年成長期都不在南京。常進下過鄉,插過隊,在無錫附近的農村,李小山是宜興人,毛焰是湖南湘潭人,魯羊是江蘇海安人,蘇童是蘇州人,都是從小城出來的。蘇州現在是個大都市,但在80年代,蘇州是一座不折不扣的寧靜小城。蘇童這樣回憶他的成長背景:“我父母除了擁有4個孩子之外基本上一無所有,父親在市里的一個機關上班,每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆;母親在附近的水泥廠當工人?!蔽镔|清零的時候,物欲也清空了,這正好給給無邊的想象打掃干凈了房間。對共同理想和精神世界的追求,是毛焰畫這張畫的緣由。他們都生活在同一個理想主義的精神空間,鮮活而純粹,對物欲化的世俗追求不屑一顧。剛剛看到這張畫的時候我就在想,為什么毛焰要把這四個人畫在一起?我們逐一剖釋了畫家和被畫者在畫里畫外的關系,至此,答案已在其中毛焰用塑碑立傳的恢弘尺幅,生動刻畫了作家、畫家、詩人、批評家的群像,表達了他以及他的朋友們,這個因理想和信仰而聚集的知識分子群體對對自身尊嚴的敏感和精神信仰的永恒追求,畫出了一個時代的精神群像,這也是這張畫深刻而耐看,可以長久打動我們的原因。


        魯羊曾經直接宣稱:“我關注奔忙于生活中的人們所忽略的東西,去填補過于干硬,裂紋縱橫的人類世界,找到對自身生命的審視?!?br/>


        毛焰引以為知己,他說道:“與魯羊的交往,我覺得我們倆的作品,他的小說、詩歌,我的繪畫,我發現我們的作品愈來愈像。講起來這是一種對語境的特別要求。它不是一個很普遍的東西,它是一種個人的要求?!庇械臅r候 ,我們很難區分魯羊是在談論文學還是在談論繪畫,例如魯羊說:“好的語言應該張開所有的觸覺器官去發現和辨識?!边@啟發了我們對于毛焰繪畫的理解,毛焰的畫確實有一種生機勃勃的可觸之感,不僅付諸視覺,而且付諸觸覺,魯羊的評論和栗憲庭不謀而合,栗先生說:“他的每一個獨特筆觸,都仿佛是一個神經末梢?!?/span>


        在這四個人群像的背后,毛焰九十年代在南京的交游圖也呼之欲出。南藝舊稱黃瓜園,大約是因為此地曾遍植瓜果,給隔壁寺院供菜而得名。李小山住黃瓜園筒子樓,毛焰住黃瓜園小平房,這張畫的寬度就是毛焰居所的寬度。蘇童在調入《鐘山》雜志社工作后,很長時間還是住在南藝,魯羊家最遠,在城北小紅山。他們的宴飲行跡,也就是從虎踞北路到寧海路再到馬臺街一帶,固定的活動據點一是南京大學門口的半坡村酒吧,二是馬臺街夜市的燒雞公。毛焰非常懷念這段時光,他感慨到:“我們那時候什么都沒有,連成就感都沒有,但就是覺得自己很牛逼?!?/span>


        李小山 肖全 1995 年攝于南京



        最右邊穿粉紅襯衫的是李小山先生,他比毛焰大11歲,是這件作品所參加展覽的提名批評家之一。從1991年到1996年,毛焰多次畫過李小山,最著名的有兩張,一是1992年創作,并參加廣州雙年展獲學術獎的《小山的肖像》,尺幅是170×100cm,另一件是1997年創作的《小山的側面》,尺幅是61×50cm。這件四人群像中的小山形象,為我們提供了一個新的圖式范本。


        毛焰 《小山的肖像》 1992 年作


        小山和毛焰的關系,類似作家左拉和畫家馬奈,左拉寫馬奈,馬奈畫左拉;也有點像詩人亨利·米修和趙無極,米修對趙無極推崇備至,趙無極視米修為自己的密友和mentor。小山是南京當代藝術的精神領袖和靈魂人物,如果沒有他長期的努力,在傳統勢力如此強大的南京,恐怕當代藝術不會擁有現在的版圖。


        作品局部


        和上面提到的另外兩張小山肖像不同的是,毛焰這張畫中的小山,敏感而脆弱,他的消瘦與旁邊魯羊的強壯形成了鮮明的對比。他的右手輕輕握拳,臉上有許多斑駁的光影在恍惚處隱現,他似乎有所期待,卻又無從寄托,他期期艾艾,溫情脈脈,欲說還休,借用魯羊的語言,這是一種“溫柔如痛”。


        毛焰從1999年開始畫托馬斯,托馬斯之前的時代,是20世紀的毛焰。20世紀的毛焰可以細分為兩個階段,第一階段是1991年到1996年,毛焰在中央美院時,已是眾人矚目的才子,畢業后出人意料地南下奔赴陌生的南京,站定之后,他即以一種獅子博象般的全力以赴,創作出一批震驚畫壇的堂皇巨制。除了上文提到1992年創作的,參加廣州雙年展的《小山肖像》,以及1993年創作的《佇立的青年》,1994年創作的《古典女子》,還有就是1996年畫的幾張與人等高的大畫,包括《青年小卡的肖像》、《記憶或者舞蹈的黑色玫瑰》、《X的肖像》等等。氣象恢弘的多人群像,則僅有《蘇童、常進、魯羊、李小山》一件而已。從1996年到2000年,是毛焰的第二階段,他不再從事全身肖像的創作,轉為在尺幅較小的胸像上進行深入的心理刻畫。如果單人胸像是獨奏,那么這件群像就是四重奏;如果單人胸像是室內樂,那么這件群像就是交響樂;如果單人胸像是五絕七律,那么這件群像就是一組詩篇。更值得重視的是——它是獨一無二的。


        這件巨大的群像在今年浮出水面,不僅改寫了我們對毛焰的認識,也傳遞了一個26年前就已經發出的重要信號:在任何時代,對理想和信念的堅守,都不會孤獨。


        毛焰 肖全 1993年攝于南京


        歡迎關注北京保利拍賣網絡平臺



        歡迎關注北京保利拍賣抖音號



        歡迎關注北京保利拍賣官方視頻號



        云征集聯系方式



        国产亚洲精品线观看动态图

      1. <table id="rnadh"><ruby id="rnadh"></ruby></table><p id="rnadh"><label id="rnadh"><xmp id="rnadh"></xmp></label></p>
          <p id="rnadh"><del id="rnadh"><menu id="rnadh"></menu></del></p><li id="rnadh"></li>
        1. <td id="rnadh"></td>
          <td id="rnadh"><ruby id="rnadh"></ruby></td>